交大博士血泪自述：不是读博的料，别上博士这条船

四、怎样读博士？

老规矩，我在这里所能谈论的只能是生物医药领域的科研情况（还不包括生物信息学这种drywork，双手不沾鲜血的孩纸们），顶多能够延伸到化学化工这一类同为劳动密集型学科的失足青年专业。但是这些劳动密集型专业博士的读法，稀释一下之后多少也能用于其它专业吧。

不管做什么事情，如果你决心把它做好，做到自己的极致，把自己的价值发挥到极致，而不只是走个过场踏个台阶拿块敲门砖，那你就必须从一百分的天赋、精力、热情和毅力中拿出一百二十分来，不是么？

1、从入学那一刻起就牢记，你是SB，你是渣渣，你什么都不是。

在短短几个月内出色地完成了本科毕业论文，得到了“优”的评价，甚至发表在了SCI杂志上，所以你很牛？是的，在本科生当中你很牛。可是当太阳又一次升起之后，现在你是博士（硕士）生了。你的参照系底部从你家那幢楼的底层，上升到了金茂54层的凯悦大酒店大堂，并且住在87层行政层的那些顶级大牛也在同一个参照系里面。并不因为你年轻，你缺乏经验，你偶尔疏忽会犯错，你就可以花光了口袋里的资本而继续赖在酒店里，你会被直接从窗口扔出去。

学术研究的现状，尤其在中国，就是这样残酷：做不好实验，发不了论文，你就滚蛋，没人会救你。你不再可以只把自己跟你家隔壁的小明，乃至楼下那双颊还泛着红晕的阿芳去美滋滋地比。不管你是谁，你有什么历史，你在有影响力的杂志上发了论文，名字在第一位，才有人鸟你。否则你房间里的被子还得自己叠，给钱都没服务生睬你。

当然这是指学术圈至少中上游流域的情况。

如果你希望毕业之后做一条下游的鱼，戴一顶教授的高帽子，成天拉一帮人吃吃喝喝搞一些名字很漂亮，其实就是一包草的“课题”，养两三个学生成天在实验室打DOTA，发中文核心期刊综述（不用做实验，零打碎敲摘抄别人的论文就可以凑出一篇。据说有些二三流大学博士毕业就真是不需要英文SCI，搞个中文核心就可以，或者只要求发英文SCI而不限影响因子，那印出来只能当草纸用的英文SCI杂志也确实是有的），或者你就是这样一位教授的DOTA学生，那你就不必那么谦虚了。可是，有点志向的人们，你们愿意做这样一种腐烂得恶臭的鱼？

你以为你在本科阶段就已经有了满脑袋的灵感，好像比老板的还多，所以你很了不起？等你读到了博士，发现自己本科阶段苦读文献坚持操练实验技术，终于掌握了的“复杂技能”，不过是博士们每天干一直干到要吐的routinejob，发现自己引以为傲地写成了一本书那么厚的毕业论文，里面没有一个字可以发表到影响因子10分以上的SCI杂志上，你就知道，原来本科时候的自己就是SB，就是渣渣。站在一个小圆圈的边界上，你不知道大圆圈可以有多大，所以现在我告诉你，你的小圆圈什么都不是。这要比你自己过几年才终于发现这一事实，要好得多。

我本科做毕业论文之前带一帮人做PRP的时候，自我感觉是最好的。我简直就是一个导师。我在动手做第一个实验之前，就靠在寝室床上把宏伟蓝图描绘得让在下面听的几个同班同学一愣一愣的。那时候上个厕所都会产生新的灵感。我觉得自己牛逼到了迪拜塔顶了。

结果玩了一年多的鸽子和鸽子蛋，练就了以后当家下厨杀鸡的本事，却没能把文章发到哪怕是中文核心期刊上。连个确定的结果都没拿到，因为有个跑PCR的技术“难关”，尝试了各种方法，包括偷用我本科毕业论文导师买的顶级的罗氏Taq酶，跑一次PCR，8个样品就花掉1000多块，还是攻克不了。

几年后我知道PCR，只是比装枪头略微高级一点点的基础技能，要用到的时候五十个样品一字排开呼啦啦地跑，而且在生物公司里为客户做检测的大专文化程度技术员，做PCR比我们这些博士生牛多了。

本科的时候这样自认为牛X不要紧，成了博士生之后，尤其是头一两年中，还这样那就惨了。以为老板的想法也没什么牛的，好像还是自己上厕所的时候迸发出来的灵感更有可能做出大文章？你还不知道没有足够的文献积累，没有在这潭泥浆中摸爬滚打好几年，你迸发出来的灵感确实有可能做成了大文章，而你导师的想法做到一半就死了，但这种概率，我觉得不比我们全都要在几天之后分解成游离原子和分子状态的概率来得大。

你吃个饭迸发出十个灵感，激动得要死，被老板嘲笑得无地自容，你很愤怒。但老板只提出了一个想法，两年后师兄把它发到了Nature上，而你的十个想法没有一个能够做下去的。你傻眼了？

所以，切记，当你开始学术生涯的时候，扔掉你本科时候热得烫手的GPA和牛X闪闪的论文，从零开始，跟着你的导师慢慢学。前提是你的导师确实是有学术水平的。如果不幸撞上了一个不学无术只会喝酒骗钱的，又没法转导师了，怎么办？

我的导师说得好，教科书和论文（当然不包括中文论文和印出来只能当草纸用的英文SCI）是最好的老师，在他们面前人人平等。如果有一篇论文一本教科书写的东西我自己也不懂，那我也是它的学生。所以只有一类人可以不鸟我这一段长篇大论，那就是禀赋异于常人，并且敢于跟老板拍桌子说，我不鸟你的idea，但你还是要给我经费做实验的牛人。

2、你是木头人，你是机器人。

读了博士，夸张点讲，你就不是人。人都有七情六欲，人都喜欢睡懒觉，人都喜欢吃好吃的，人都喜欢扔下工作去做自己喜欢的事情。如果你工作了，你抑制自己这些本能的动力或许来自于绩效考评，来自于下个月的零花钱额度，来自于老板那双贼溜溜的眼睛。

可是大部分博导并不会像企业老板那样对你严加看管，或者即使管你，毕竟跟劳务聘用关系基础上的约束力不是同一个等级的。那读博士的时候你要强制自己尽量远离这些本能，就只能靠前面两篇文章所说的极强的自制力等品质。

不要抱着侥幸心理，觉得我就玩这几天，耽误几天的实验，没事。读博士最理想的状态是你的脑袋里始终充满了学术那些事，从睁开眼睛到睡着都这样，那你才能保持对学术最高程度的敏感性。

先不说有些实验在有些步骤上一旦停下来就算彻底报废了，所以你必须每天守在实验室。就是有些可以在某个步骤停下来，然后过几天重新启动的实验，你的敏感性降低了，你做实验的手感减弱了，你的脑袋里还残留着度假期间的欢愉，心时常从实验室飘到那美丽的沙滩，那你不把实验搞砸了就算撞大运了。所以读博士期间，能不回家就不回家，能不旅游就不旅游，能不**就不**，能不逛街就不逛街。

君不见我们实验室漂亮的师妹们，几年来买衣服都是利用实验间隙上淘宝，进城逛个商场早已成了奢望。上海同学最好周末就别回去孝敬父母了，前几年我经常就是这样的，三个礼拜一个月回一次家。不要觉得博士学制有四年，然后还可以延期两年，好像时间非常宽裕。我很快就要进入第六个年头了（扣除在美国交换的一年），博士资格面试的情境还恍如昨日呢。

博士毕业了做科研，如果能混到个PI的位置，不要以为自己爬到食物链顶端了就可以休闲养生了。高处不胜寒啊。你在跟全世界的同行竞争杂志上那两三页纸的位置，那个位置就是你和你学生们的命根子。

在美国，系里公用的共聚焦激光显微镜只要10美元一小时，一个楼层就有两台，所以几乎任何时间都可以去用，你在国内是400人民币一小时加200开机费；

人家只要在晚上八点前把DNA样品放到楼下一个窗口，贴上自己实验室的条形码，第二天一早就有测序结果发到你的邮箱，你在国内要打电话联系皮包公司来取样然后过几天才拿到结果；

人家一幢楼里从早到晚不间断地有学术报告，诺贝尔奖获得者来做个讲座根本就是家常便饭，去听报告经常还有免费的食物供应，你在国内来一个老外教授就像过节了似的；

人家凭一个学生ID可以想下什么文献就下什么文献，你在国内要下一些文献只能找在海外的师兄帮忙，隔了时差给你发过来；

人家跑完胶在凝胶成像仪上按个按钮，直接在旁边的打印机上把图打印出来，看到好的文献在电脑上按个按钮，直接在大堂里的打印机上免费彩色打印，人家的实验记录本是活页的，装订得像时尚杂志一样漂亮，而你在国内实验室那台像蜗牛一样慢的打印机，没墨了还得打电话让外地口音的大妈来换墨盒；

人家一个系十个实验室就有四位秘书和一位主管秘书全职服务，大到申报和报销经费小到个人要订个机票都帮你办了，实验室订工作午餐自己垫付了，把收据交给秘书一小时之后就能拿回现金，你在国内一个课题结题要由一位青椒带动几乎全体博士生，像四大里面突击搞审计那样折腾，然后一天跑个四五趟财务处，去欣赏窗口里面那张长满麻子像铁板一样硬的脸，有时候还要长途跋涉到市区里面去欣赏另外一些面孔。

以上这些“人家”都是我亲眼所见，亲手所做。可正如上文所说，你在金茂凯悦酒店里，不因为任何理由而会有人对你施恩。所以你要在中国读博士，要在中国做PI，很多方面要比在国外辛苦得多。但你是木头人，是机器人，你不知道辛苦，不懂得艰难，不理解辛酸，不需要休息，你唯一的任务就是埋头苦干。

如果你的人生哲学并不是事业至上，并不是不计一切地投身于工作甚至连付出健康的代价都在所不惜，那就至少不要做科研梦了吧。博士还是可以读，但委屈一下自己，在这几年中不要做自己了。或者，如果你觉得自己真正的事业并不在你的专业你的工作上，那也一样。

实际上每个人人都会为了自己所认定的事业而付出他所能付出的全部心血、精力，时间和代价。比如我有时候会因为躺下去之后，突然闪现写作灵感而半夜里起来，查找多资料来写一篇关于音乐或者别的什么的长文（虽然通常是又臭又长，事后自己也不要看）。但我现在不会为了做科研而这样了。如果你的情况跟我相似，那就不要硬逼着自己走学术道路了，你真心不适合。

事业并不仅仅包括那份供你养家糊口的工作，事实上仅仅以养家糊口，名利双收，拓展人脉以及晋升职位为目的的工作根本谈不上是事业(career)，那只是职业(job)。事业必须是没有上下班的界限，没有退休的概念，少了它你的灵魂就会枯竭的那块玉石。你的事业在别处，那就现实一点，尽量混个毕业找份工作，去支持自己一辈子的事业吧！

要想读好博士，光把自己当成渣渣，并且成功变身木头人机器人，还不够。那两条我个人觉得最基础，但还有一些Tips也很重要。

1、做实验要高度专心。

我导师规定手机不得带入实验室，一开始我觉得过分，后来自己吃了苦头，已经自觉养成习惯了。生物学实验是细致到家的手艺活，一个半秒钟的疏忽就可能让几十甚至上百小时的劳动成果完全报废。不像编程，打错了字改正一下就行，哪怕全部写完了再debug也能挽救。

而有些生物学实验会仅仅因为一次走神就做砸了，必须重新来过，如果浪费了实验动物，可能还要等很久才能订得到下一批，代价会非常惨重。比如给一排ep管加试剂，标准做法是加完一管就把管子往上移一格，以防一走神忘记自己加到哪一管了。尤其往大体积比如一两百微升的溶液里加一微升的酶，全都是无色透明溶液，根本无从确认有没有加过酶。加两倍的酶可能就会影响实验结果了，漏加当然不用说了。（忍不住吐槽劳动密集型实验，这种机械的事情，不识字的农妇都做得来。完全可以实现自动化，可是博士生比机器便宜得多啊）

如果一边做实验一边听音乐，像我这种只要喜欢的音乐一响起来，可能连别人跟我说话都直接从同一个耳朵出去的人，那完了。心里发一声感叹“真好听啊”，加完一排样品，才意识到忘记把加完了的管子往上移一格，根本不知道自己有没有漏加或重复加。

继续做下去吧，要冒几天之后结果出来才知道加错了的风险。从这个步骤开始推倒重来吧，不甘心。最后基本上还是乖乖取出冻存的备份样品（什么东西都要留备份，留后路，非常重要！），把耳机放回办公桌，重新加样。所以从几年前开始，我就习惯了进实验室不带任何会导致自己分心的东西。可是脑袋里储存的音乐删不掉，有时候几个小时坐下来受不了了，脑袋里突然蹦出一句什么旋律，完了……

文科做研究当然也需要专注，但假如必需临时放下手头的事离开，只要把当前的想法简单记下来回头继续，已经写下来的东西总不会丢掉。总不至于像实验那样，一旦回不到原来的点就要把几天几周甚至几个月的努力全部推倒重来吧。

2、底子不够厚就老老实实照规矩来，别乱创新。

Protocol上的繁琐步骤，老板的奇异规定，师兄师姐的古怪经验，可能照着做很麻烦，但别轻易地扔了它们。手艺活靠的就是经验，很多经验可能看起来没道理甚至违反常理，但在你成熟到可以向别人系统地传授经验之前，别人的经验就是王道，至少在你尝试过，并与自己的想法系统地比较过之前。

科学研究需要质疑精神，需要创新，但是盲目质疑，就跟反右时我外公仅仅因为给员工分发福利就被打成右派一样是犯罪，而缺乏根基只靠拍脑袋的创新就跟钢产量两年赶英三年超美一样是胡闹。尤其在刚开始读博士时，你是渣渣，渣渣还质疑啥，创新啥？

3、读文献，读文献，读更多的文献！

二战美国海军名将“公牛”哈尔西被问到准备如何对日作战时回答，杀日本鬼子，杀日本鬼子，杀更多的日本鬼子！读文献也一样。夸张点说，读多少好文献决定了毕业时能发多少好文章。没有通读几百篇英文文献，不要跟别人说你博士毕业了。文献当然没文学作品美丽，实际上简直是丑陋，八股文字读得让人很反感。但这些“日本鬼子”必须杀掉。

惭愧，虽然我读英文文献比大部分理工科学生轻松得多，地铁上半小时足够我把一篇四五页的英文文章从头看到尾还不用字典。但我没读过多少文献，反正肯定没有我博士期间读过的五线谱的页数多。所以我做实验有如盲人摸象。设计实验不知道一条好的实验思路是怎样的，需要哪些理论和实验基础，到了每一个阶段通常应当怎样走。具体的实验方案方面，也没有足够的文献积累可供参考。

慢慢地我才懂得，因为偷懒而省下一个小时的文献阅读时间去玩，几乎一定会付出几十倍的时间去做徒劳无功的实验。

另外补充一下，把文献从头读到尾是很愚蠢的做法。除了必需精读的几篇顶级综述，以及为了学习论文写作而解剖的几篇研究论文，大部分论文只要读通abstract，扫一眼图和表格，把自己用得到的实验方法摘录下来，再看看人家引用的参考文献有哪几篇可以为我所用，就够了。能用一句话概括论文的核心idea和结论就记在本子上，否则就划出来留待日后翻阅。

4、重视实验记录。

做实验的时候用到的试剂仪器和方法，当时可能早已司空见惯，懒得重复写在记录本上。但做完实验写论文时，要写实验材料和方法，就想不起一年前做实验时候的一些细节，当时所用的试剂早已用完了包装扔掉了，当年的测序报告可能已经找不到了，这下傻眼了。

我就吃够了自己散文式实验记录的苦头，有时候偷懒没把具体信息写全，甚至先做了实验回头再写，记忆已经有误。实验结果也要妥当有序地存放好，电子数据一定要备份，免得电脑失窃或坏了之后欲哭无泪。

5、重视presentationskill的锻炼。

我在美国时第二个导师传授了我很多经验，包括：做presentation一定要是audienceoriented，文字要少图表要多，严格控制在每张slide一分钟然后按总时间决定slides数量，slides之间要有承上启下的衔接，演讲前最好背出讲稿尽量多看观众（我那次把整个半小时的讲稿，以PPT里的一点图表和文字为依托，硬是全部背出来的，所以跟听众交流比较多，系里的师生反响特别好）。

她说，一个好的科研工作者除了做得一手好实验，还要是一个优秀的salesman。能不能拿到足够的经费，很大程度上看你能不能成功地把自己的成果卖出去，尤其在美国（在中国可能主要得靠酒量）。

但不管怎么说，即使博士毕业之后不搞科研，在博士毕业答辩的现场作一次精彩的展示，毕竟是给自己好几年的苦读划上一个圆满的句号。而且工作中也难免作报告之类的吧，利用博士期间每一次组会作报告的机会，锻炼自己的presentationskill吧。最最起码，把妹也用得着。

6、尽量多帮助实验室里的每一位成员。

生物医药行业不仅是一个劳动密集型行业，而且非常接近流水线生产的形式。不是说日本那种每个研究生负责一项技术然后真的以流水线形式生产论文，而是说这个领域内的技能种类实在是太多了，一个人不可能精通所有的技能，大家互帮互助是团队存在之最重要的意义。

光说实验领域，怎么着也能数出至少一百种，比如分子克隆（这其中的倒平板、转化、涂板、挑克隆、抽质粒、酶切、连接等步骤已经打包了，否则能数出上千种吧），PCR，Western，Southern，CoIP，流式细胞，共聚焦显微镜，显微注射，动物解剖，血涂片制作和血象观察统计，实验动物的各种注射（尾静脉，腹腔，皮下等等），各种生理指标的观测，实在是太繁杂了。像琼脂糖凝胶电泳，SDS-PAGE这种天天做的事情已经都不能列为技能了，这都成本能了。

每个实验室可能用得到的就得有几十种，而每个人在博士阶段可能用得到十几种。如果想要在每一种技能上都成为专家，估计可以读一辈子的博士了。所以大家互帮互助，各自多做自己擅长的事情，大家都做不了就求助于楼上楼下其他实验室的兄弟姐妹们。

大家都是失足青年，抱起团来特别有爱。在实验技能之外还有文字技能呢，比如我就经常帮人家修改论文，换取别人帮助我一起做实验。一定要记住，试图靠一己之力完成劳动密集型专业的博士学业，除非你禀赋异于常人，否则几乎是不可能的。