交大博士血泪自述：不是读博的料，别上博士这条船

三、怎样的人适合读博士？

回答这个非常宽泛的问题前，请允许我讲个我自己的故事。

记得2005年初，我在选择本科毕业论文导师（通常也就是研究生阶段的导师）时，从我大三起带我做PRP的老教授向李老师推荐我，说这孩子对科学有非常纯真的热情和兴趣，思路活跃有灵感，就收了他吧。李老师刚归国，原本不想招太多人，但在德高望重的老教授面前还是答应了。

读研前两年，我也确实没辜负老教授的期望，甚至李老师送我出国交流前，还表示希望把我培养成他的接班人。后来发生的转折，我的老朋友们都知道，先按下不表。我要说的便是那“热情，兴趣和灵感”。确实，在我刚涉足科研领域时，这三个词放在我身上，我是不用谦虚的。

大二暑假里我就从“鸽子每胎生两个一定是一雌一雄”的传言中，结合专业课上学到的皮毛知识，萌生了自己立项做PRP(participateinresearchprogram)的想法。于是我扣开老教授的办公室门说明想法，他同意给我指导，但项目由我自己申请。

获批三千块经费后，我跑上图去查文献，拉拢了几个同学，靠在我寝室的床上把整个宏伟的蓝图描绘得天花乱坠（就跟现在那些创业公司骗风险基金似的）。然后在老生物楼（现在的本科生物理实验楼）一间实验室堆放废旧仪器的角落里，打扫干净建立了自己的实验室。

瓶瓶罐罐和基本的仪器设备是从各个实验室化缘而来的，要用稍微高端点的仪器就要跑上跑下借用。鸽子呢，正好学校里就有，用经费换了超市购物券打点好管鸽子的大爷，就可以去抓几只鸽子，拿几只鸽子蛋。再买了点最便宜的试剂，几个人就开始干活了。

2006年交大110周年校庆征文，我以此段经历为材料写的《老生物楼309，我的科研之梦开始的地方》获得一等奖。特等奖获得者全是老者，而我是一等奖中唯一的学生。那篇文章确实是我饱含热泪写出来的，因为写作的时候老生物楼已经在施工改造了，那亲手拼凑起来的小角落，已经与那只从我们手中逃脱而弄得满屋子“鸽”飞蛋打的鸽子一样，成为了永远的回忆。

当时我是学院历史上第一个自己申请PRP课题的，跟绝大部分做PRP的同学不同——他们基本上是去为师兄师姐们刷瓶子装枪头混报告的。后来我自己也带过PRP本科生，试着让他做实验，才知道为什么会这样：教他做比自己做更累，而关键是他做出来的数据不敢用啊，用了能发论文能毕业吗？生物学实验是门手艺活……

PRP那两年中，我们自己动手把论文上的文字变成手艺活，艰难也可想而知。不过我们都乐在其中。这其实是最本真的科研——完全由纯真的好奇心驱动，不受任何诸如考核、毕业等要求和标准的污染，没有任何功利性目的。每个周末我们当中的上海人不回家，泡在实验室，是自觉自愿的。当时我跟我妈说，我觉得就算在实验室里扫地的时候也很开心。

可惜的是，这种纯真的状态在我去美国做学术民工之后就一去不复返了。然而，当年我的热情，兴趣，灵感，莫非是虚假的？绝不是！现在我恍然大悟，破灭的并不是我的兴趣、灵感和热情，而是科研本应有的纯真的，不带功利性目的的环境。当然，如果没有那段血泪民工史，我的这些财富还不至于这么快这么彻底地化为泡影。

长长的故事讲完了……就是希望那些觉得自己对科研很有兴趣或者被老师这样夸赞的，对科研殿堂充满美好憧憬的弟妹们，要多长一个心眼，要看看自己是不是拥有我接下来要说的这些资质。这些才是科研工作者真正必需的。我把读博士等同于做科研了，因为不管毕业之后怎样，读的过程中每个人必然要自己做科研。当然我只能描述生物医药类（或许可以旁通到化学化工类）研究的情况，其它学科的，作作参考就好。

1、极强的自制力。

因为极少有人会从骨子里热爱做科研，胜过喜爱花前月下饕餮大餐环游世界以及一觉睡到中午……所以没日没夜没周末缺假期（实验学科的博士生暑假能有一两周假期就不错了，还得看老鼠的脸色），在实验室埋头苦干，必须有极强的自我约束力。靠老板管是没用的，如果处于老板不在就乐翻天的状态，基本上也就只能混毕业了。

2、狭窄的兴趣和有限的社会活动。

经常要进城看音乐会？每天晚上要陪女朋友？得了吧。在实验学科读博士，过的绝不可能是正常人过的日子。除非你禀赋惊人又运气好到爆，否则想天一黑就离开实验室该干嘛干嘛，在中国是行不通的。

因为这里有博士毕业必在SCI杂志发表一定数量和质量论文的规定。也就是说，虽然科学研究的本质就是探索未知世界，未知世界的面目不可能在几年前就确定，但一个博士生在四到六年的时间内，必须把未知世界探索到一定的广度和深度，并且取得一定质和量的成果。

翻译一下，就是必须做到一定量的实验，以保证去掉必然会存在的“此路不通”之后剩下的都还够。再说得形象点，就好比把一个猎人赶进从没人进去过的原始森林，规定他几天后出来必须带多少大小以上的禽畜，至少总共多少公斤。

现在知道为什么中国人论文造假层出不穷了吧？知道为什么纽约大学动物房的耗子们被淹死之后，自然科学界的博士们纷纷转帖向这些要延期毕业了的同行们默哀了吧？所以，如果不愿冒造假被抓的风险，又没有惊人的禀赋和好到爆的运气可以用idea击败审稿人（这样也还是必须做实验的），那就用工作量堆呗。

3、说得不好听点，要有点geek。

比如什么呢？比如我做学术民工时的那个老板，每天午饭就用微波炉热份冷冻垃圾食品，拿在手里满实验室转悠，逮着谁做实验不够好就骂；每天半夜两三点回家早上八九点来实验室，周末晚一两个小时来同样时间走；一坐在实验台前就快乐得哼小曲儿，回到家除了睡觉吃饭就是偶尔看电视（自己告诉我们的，还很骄傲地说他老婆非常好把所有的事都包了）。

这个太极品了？那说说我现在的老板吧，他说他就是觉得坐在办公室里才安心了，幸福了，回到家就无聊得要死，呆不住。他也是两个孩子的父亲。是不是跟大部分人“老婆孩子热炕头，神马来着就老酒”（是这样说的吗，记不起“神马来着”是神马了……）这么点追求不一样？

为全人类作出巨大贡献的正是这样一些geek，然而实在是奇怪了点。而但凡科研做得非常出色的博士生，除了刚才提到过两次的特殊情况，多少也有点geek味。或者，至少能在这段时间内看起来像geek。

4、家里有一定的财力，女朋友不很物质（或男朋友是大款），没被催着结婚。

第一条是保证博士生熬白了头发终于毕业开始挣钱时，爸妈还不等着他供养，最好还已经准备好了房子，免得博士生还得工作好几年到快要四十岁了才能结婚。后两条是保证博士生能有比较稳定的感情，因为有时候被耗子虐得想跳楼，心爱的人会是最温暖的慰藉。或者，干脆搞基得了……

5、脸皮要厚，心脏要坚强。

被老板骂得狗血喷头实属正常，实验一次成功可以马上去买彩票了。漫漫五年左右的岁月，没这两条属性怎么行？没有也得练出来！

6、不要往上比，要往下比。

高中同学聚会，当年考试分数被自己永远秒杀的傻不拉几只会踢球的哥们，带着娇妻抱着宝宝开着宝马，饭桌上充斥着育儿经，股票基金，年终奖，IPO等等话题。此时，兜里只有几百块钱孓然一身来赴宴的博士生，须秉持“不该看的不看，不该听的不听，不该吃的赶紧多捞几口”的原则，在心中默念“我毕竟比华联生活中心卖鸡蛋灌饼的幸福多了”……

前几天遇到一个人，是交大一位学霸的亲戚，聊了一会，对这一段又有了新的思路。

先说这个学霸的故事：82还是83年生人，交大航空航天还是机动学院（那个亲戚说不清楚）硕博连读毕业，就在交大留下，拿到副教授待遇，去了美国做博后。父母都只有初中文化水平，但孩子从小读书不用父母管，总是自觉完成所有作业，成绩始终拔尖，初高中经常数学满分（初中在区重点学校一会处于班级中游一会流窜到前几名一会又跌回中游的掩面路过）。

从本科到博士年年拿很牛的奖学金，论文发到手软。出国前导师给他二十万让他写本书，在很短的时间内就写完了。到博士毕业也没谈过恋爱，一毕业人家给介绍了个某省高考状元，在海外博士毕业的妹子（一般男人听到这样的妹子都腿软，不敢要啊），很快结婚一起去美国了。

故事讲完了。仰视得脖子已经骨折，惭愧得已经挖地洞挖到地下十八层了。

这样天资聪颖而意志力极强的人，天生就是汉白玉，当然是极其罕见，属于最适合读博士搞科研的极小一部分人。而比较适合读博士搞科研的那一大类人，也在一定程度上具有他身上的可贵品质。除了上篇中写到的，还有以下几点：

1、强大的逻辑思维能力。

那位学霸数学经常拿满分，不光是靠拼命用功就能做到的。一些拼命到不要命，但逻辑思维能力毕竟没有出类拔萃的女生，数学经常考得到95分，但很难拿到满分。物理也一样。学霸的逻辑思维能力，是他学到这个境界的必要条件之一。

像我这种高等数学课从不拉下一节，作业从来都自己试图完成，但几乎什么都没搞懂过然后毫无悬念地挂在高树上了的人，就是吃了神药每天24小时学习，在他这个专业都未必能博士毕业。换过来，要他像我这样三天打鱼两天晒网地准备了两个礼拜就拿到GRE作文5.5，估计让他去英语系每天24小时学习几年他也做不到。我当时看到题目想了一分钟就开始不停地写，一小时写了几屏幕大约两千多英文词。

因为根据我常年观察，除非是极品天才，人的语言文字能力（与形象思维关系不小）和逻辑思维能力极难两全。人的天赋一部分是由大脑结构决定的，这里面又有一部分是由基因决定的，扔不掉，也拿不来。

当然也有后天因素，但像我这样一直努力学数学却从来没学好过，从未感受到过数理学科任何一丁点美的，读理工科博士可以，但从入学起就扔掉以后搞科研的念头吧！干脆地、彻底地，啪地一下把那个气球戳破掉。别像我似的，两年前（读博士的第三年）还跟导师说我想毕业后去美国做博后，他莞尔一笑，你生活在火星上吗？

人对自己有个清醒的，准确的，客观的认识，由此规划自己的人生道路，扬长避短，是很关键的。

那么，对所有的专业来说逻辑思维能力都很重要吗？

文科我不敢说，但听说也需要相当程度的逻辑思维能力。当然不是狭义地指数理方面那种线性的思维能力，具体也说不太清楚，请文科的朋友来补充。理工科方面，大家知道，生物学是最偏文科的一门。尤其本科时候学的那些东西，生物化学，遗传学，分子生物学，免疫学，发育生物学等等，没有一门需要用到比四则运算更加复杂的数学。对不起，四则运算只是算术，还不是数学。算术之外说穿了都是文科那种要背的东西，在背的基础上再去融会贯通。

即使到了硕博士搞科研阶段，如果不是搞生物信息学、生物工程等少数分支，就算在Nature上发文章，最高级的数学也只是用到方差计算等一些最基础的概率与统计而已。而且我相信至少在近几十年内，生命科学不可能发展成一门以数学为主要工具的，模型化的，线性的自然科学。因为生命现象和活动的随机性、复杂性和动态特性太强，数学工具用来描述这些现象和活动，至少以目前数学的发展水平来看，是达不到足够的准确度的。

就是这样一门不能再“文科”一点的理工科，搞研究缺乏逻辑思维能力还是不行。比如，我每次组会上拿出来的ppt，老板的评语总是“像散文”，在美国时的导师的评语是“像小说”，那已经是我尽量简洁表达的产物了。我绞尽脑汁学人家的样弄出来的图表，总是连我自己都看不下去。

但对于逻辑思维能力强的人来说，表达实验结果天然地就是用图表比较爽，要他们用文字描述清楚反而得费不少功夫。所以大家都觉得写论文比做实验痛苦，写完中文还得翻译成英文更痛苦。唯有我觉得直接用英文写论文好轻松，不开夜车两天足够搞定一篇SC。只是我写出来的论文还是像文学作品，现场感描述得很生动而缺少逻辑性。

我更主要的问题是，得费好大的功夫折腾出一些勉强算是实验结果的东西，才够我写一次文章。可是对于理工科研究生来说，没有做出质和量都在一定档次以上的实验结果，你写个啥？写文章再轻松有个啥用？

再比如，设计实验思路，我觉得自己一步步走得已经很逻辑了，老板的评语是“顺序都不对，你不知道做这个实验之前必须先做哪几个实验，出现了问题应该按照什么样的顺序去找问题”，而这种正确的顺序我怎么都学不到位，因为我根本就不擅长那种一步步推导的线性思维。

设计实验不行，troubleshooting不行，表述结果也不行，光会写文学作品那还读个啥理工科博士？即使动手能力强做得好实验有什么用？生物学实验本身都是民工也能做得好的，只要培训足够长的时间。

而博士的价值在于把握研究方向，设计实验思路，troubleshooting，以及销售自己的成果。除非导师每一个实验步骤都给你设计好，每一个结果会给你检查，你只需要像机器人一样干活，否则逻辑思维能力差的人即使再努力也绝对不可能成为一个优秀的理工科博士生，继而在科研领域做出大的成就。逻辑思维能力特别差的，像我这种，甚至可能遭遇生存危机，绝非危言耸听。

好在我毕业后还有本专业文字工作的饭碗可以端端，可以让我扬眉吐气地实现自己的价值，否则简直是绝望了。我都不知道我高考的时候“理智地”报了理工科中最偏文科的生物学，到底是幸运还是不幸。

或许如果我报了数学、计算机、机械动力这一类我小宇宙爆发也还是理解不能的天书学科，大二的时候就会因为挂科太多而被劝退，或许我就横下一条心去学音乐了，整个人生道路就完全不同了。祸兮，福兮？现在想这些也没用了，到了一定的岁数渐渐就信命了，就淡定地接受上帝的安排了。

就是希望让尽可能多的人知道，只要你学理科，逻辑思维能力一定要好，否则就现实一点早点工作算了。已经读博士了的能下船就下船，下不了的就早作毕业后尽快逃离学术圈的准备，别弄到太被动了。

2、有极清晰并且得到严格执行的（阶段性）人生目标。

上文提到的学霸，快30岁了博士毕业才初恋然后很快结婚，是不是跟“正常人”不大一样？如果不是取向异常，那就是阶段性人生目标非常清晰而且得到严格执行。

我妈有个同事的儿子也是这样，读博士阶段坚决不谈恋爱。追求他的姑娘其实不少，据说不乏非常优秀的。但他就是铁了心这几年要过苦行僧一样的生活。学业当然是完成得非常漂亮。等到毕业，就娶了一位苦苦等了他很多年的姑娘，几乎都没经过恋爱阶段。在他读博士期间这位姑娘多次表白，他很简单地回答，你愿意等就等，不愿意拉倒……我估计啊，有一些姑娘就此不再相信爱情了，或者就变成拉拉了……

这样执行人生目标，或许有点残忍。然而不得不承认，最能做得成大事情的恰恰有不少是这种理性得可怕的人。

读博士最理想的状态，确实是不要有爱好，不要有很多朋友，不要谈恋爱，成天像个机器人泡在实验室或者图书馆。某位教授的原话如此，而且我觉得他说得很到位：

这可不是为了考研几个月不打DOTA那么简单，这可是在昔日同窗纷纷踏入婚姻殿堂的几年中，一直要忍受孤苦伶仃的滋味啊。如果一位男博士的女朋友，能够在这样一种情况下：大部分的晚上要等到男朋友干完了活十点十一点甚至更晚才能见个面抱一抱，大部分周末都没法拉他出去逛一逛吃个饭买点衣服，最需要他的时候他正戴着手套在虐待耗子（或者被耗子虐待）连电话都没法听短信都没法及时回，又穷得连送她一根最便宜的施华洛世奇项链都要咬咬牙，就这样陪他一起走过了这么多年的话……

那么恭喜这位博士生，他要么是找到了一位也是没日没夜泡实验室的同行，一生中每天都可以回到家继续讨论学术问题；要么是找到了一位打着灯笼也找不着的好姑娘，恋爱的时候在这种情况下都不离不弃，结了婚还有什么能拆散这一对！