编者按：
「寒门不适合学医」、「成绩差不适合学医」的声音，总是跟着学医潮一起冲上热搜。
在三甲医院工作了 8 年的医生周祥，曾高考两次都坚持要学临床医学，常常自嘲：「我不但是寒门，还是成绩差的寒门。一路走来，我发现学医其实比其他专业更加公平。」
医院里，他把自己的微信和电话号码都给患者，当起了「24 小时医生」；医院外，他曾做过 5 种副业，最近还开始做博主：「医学以及相关领域，后期其实有广阔的发展空间。」
以下是他的自述。
本文作者：周祥
学医，可以不用太聪明我来自一个地地道道的农村家庭，祖上三代都是农民。每天走路两小时去上学，刻苦努力，成绩优异。一路走来，我背负着小地方的宠爱和期待，拼尽全力考进了当地有名的高中。但在汇集优秀学生的班级里，我显得平庸，身上的关注目光也渐渐消失。学习压力和心理落差感让我倍感煎熬。高三那年，我总是整晚失眠，一度严重到需要父亲给我找心理医生。在那个信息闭塞的年代，大家在高中阶段对职业选择压根没有概念，也不知道大学想学什么。那时候还没有像张雪峰一样的老师进行大学专业、职业介绍和报考指导，仅有的相关信息全部来自高中班主任和周围的亲戚朋友。
就读的高中但我心里一直有个坚定的想法：我要当医生。在影视剧、社会媒体报道等的熏陶下，我从小就觉得当医生很酷；在当时，医生还被称为「铁饭碗」，收入稳定，被人们普遍尊重。市里的医院就成为我的梦想：以后一定要在那栋大楼里看门诊、上手术。直到高考前填写报考专业，我都对医学了解甚少。周围的人说「学医报临床应该就够了」，其实当时我还在困惑：学临床？以后就是当医生？我就在志愿单上写满了各个医学院校的「临床医学」这几年，学医的分数线年年水涨船高，不少成绩平平的考生直接被劝退；在当时，我的成绩也不理想，并且数次经历失败。2007 年的高考，由于太过焦虑和紧张，我连续两晚通宵未眠、昏昏沉沉进入考场，结果落榜：410 多分，连三本学院都没能上。我决定复读再战、还是要学医。家里人一直以来都了解我的想法，全都支持。但第二年的高考并没有奇迹发生，我再次通宵未眠、头脑昏沉走进考场：480 多分，刚踩上二本线。心心念念的医科大学依旧遥不可及，想要学医，只能选择一所学费昂贵的民办医学二本。这对我来说，无异于再次落榜。年轻的我，哭闹着不想去读这所民办医学二本。父亲却说：「你一直都想学医，那就去吧，爸妈和哥三人齐力攒你的学费还是够的。」开学那一天，我们转乘大巴和公交车来到学校，父亲在我身后扛着行李袋，蹒跚地跨过栅栏。
大学毕业时对自己的寄语学医之路走到这里，开始有了一点光亮。起初，六七十门课程让我措手不及。但慢慢的却感觉逐渐走进了舒适区：天赋一般、只能靠努力也可以学好医学。它虽然知识点多，但基本靠记忆，更像理科中的文科。只要跟着课程按部就班，后续并不难。于是在整个大学时光，我都保持着三点一线的生活。周围同学忙着电脑游戏和恋爱，我忙着背诵《解剖学》、《生理学》等教材，游走在各种人体组织和骨骼之间，并一边准备考研。我顺利考上了一直心仪的医科大学的研究生。尽管我被调剂，我依旧很满意。在拿到录取通知书的那一刻，我终于治愈了两次高考失败带来的创伤：成绩不好的人，也可以学医。没有关系和资本，也能安身立命三年时光飞逝，硕士毕业，我立即回到湖南老家，开始在各个市区的三甲医院找工作。省内离家不远的株洲、湘潭、长沙，我准备挨个去面试一遍：既无名校背景也靠不了关系，难免心中忐忑，但广撒网说不定还有一线希望。
硕士毕业益阳市中心医院肿瘤科是我面试的第一站，2 个岗位，9 名面试者。重重考核之中，擅长写作这个技能意外帮了大忙：此前在丁香园写的肿瘤科普、医疗故事类文章，备受面试官青睐。面试时，肿瘤科主任看着我兴趣栏还写着「厨艺」，觉得很新奇。现在想来，或许肿瘤科特殊的诊疗，除了要求医生本身专业素养过硬，还需要一点对生活的热爱和坚持。最后，我和另外一位本硕都为名校的同学成功应聘、顺利入职。从业数年后回头再看，我发现其实每个人想要做到自己所处的行业顶尖是很难的。我们大多数人都是普通人，能够处在行业的前 60～80%、保持热爱已是难得。如果同时还具备对职业有增益的其他技能，两者往往会产生 1+1>2 的效果。
给前来科室实习的医学生讲课同样也是在那几年，我逐渐明白，为什么寒门更适合学医。入职后，我的生活开始逐渐出现了转机。顺利通过执业医师考试、规培和主治考试......给我介绍相亲对象的接踵而至。毫无背景和关系、经历过多次失败的我，人生竟然开始有了选择的权利。我逐渐了解到，我的际遇并不是个例。周围的同事大多数家庭条件并不优越，甚至很多跟我一样是农村出身，靠着专业能力在这座大城市的医院里扎根。
工作以来，衣柜里衣服几乎都是同款式的不同颜色，随机穿在那个年代，同样的人生轨迹也发生在我的本科同学之中。尽管是在三流医学院校就读，但继续深造、硕士毕业的那部分同学，80% 都成功进入了当地的三甲医院。本科毕业就找工作的同学也通过努力、拿到了医师资格证，并就职于县级人民医院，踏踏实实工作，待遇和社会地位在当地并不差。在我眼里，医学确实比其他专业或者行业更加公平，甚至可以说是寒门提升阶层的有效途径。尤其是想在越大的城市扎根时，医生相对来说更加不需要背景。同时，医学也更加纯粹，不需要过多的应酬，无需看他人脸色，只要沉淀自己、专注于提升医学专业水准，人脉资源和社会地位都会随之改变。干临床也做副业，学医待遇不差在当下，网络上总是不乏抱怨「学医辛苦、收入还不高」的声音。我对此却觉得困惑：在现实生活中，医生通过努力工作后，待遇并不差。以高中成绩比我好的同学们为例，有的人就读于非医学专业，毕业后都在为房贷和车贷发愁，而我从研究生阶段开始，就赚到了不少钱。由于爱好写作，我从读大学以来，就会把亲身经历的临床故事记录在 QQ 空间里，后来发现投稿可以赚钱，500～1000 元/每篇的稿费对当时的我来说，是一笔巨大的财富。在临床之外的闲暇时间里，我都在思考如何创作。在各个医疗媒体的邀约下，我有时一个月能写 10 篇稿件。临床工作之余，我除了写作，还研究医学法律、担当顾问、参与医疗相关保险和股票投资等。毕业两三年，我便攒下了十多万，医学以及医学周边相关的领域，真的是一个「有钱」的市场。在聘为主治后，临床工作就逐渐变得繁忙。在这时，副业从增加经济收入的来源，逐渐变成了缓解临床精神压力的出口。
医院夜间的走廊在我们医院的肿瘤科，大部分患者都是反复就诊、需要长期随访，科室主任把每位医生的电话号码写在了科室门口的公示牌上，方便患者随时联系到医生。虽然从事在自己喜欢的行业里，一整天的临床工作还是会给精神和肉体带来疲惫。逐渐的，我学到从中找到一个平衡。在现实生活中，我会直接把微信给患者，让患者在非紧急情况下直接微信留言。在忙完手头工作后，我会一一回复。我发现很多时候，患者的问题都很简单，甚至有时需要的只是宽慰。于是半年前，我在科室的支持下，在微博上当起了肿瘤科普博主，趁着临床工作的间隙，进行肿瘤相关知识的科普和治疗案例分享。
在微博后台，我遇到了更多异地就医的家属的焦虑和无助，还有不少患者和家属在像追剧一样，关注我对部分治疗案例的分享。他们并不一定能从中获得更好的治疗方案建议，更像是一起守着一个治愈的希望。用副业把工作和生活融为一体后，我再次从这些瞬间里拼凑起职业成就感，临床的压力也在无形之中释放。从这个层面讲，副业是一个很好的调剂品，我也很推荐医生们都尝试一下副业。后记当医生，后悔吗？这个问题我一直在想，也问了很多医疗同行。最近我跟一个同行聊天时询问：「如果可以再来一次，你还会选择学医吗？」他是贵州某三甲医院的医生，正在北京进修：「我后不后悔学医？我更担心再来一遍，我考不上临床医学、没办法当一名医生。」这位同行当年高考 530 分、勉强上了一所医学院校：「放到现在的环境，我大概率没有选择学医的权利。」如果让我再来一次，我也还是会选择学医。
医院的走廊策划：sysoon | 监制：gyouza、carollero题图、插图来源：作者提供和拍摄