朋友分享给我一个洋人的网页，汇集了科研论文作者们吐槽的各种让人“很受伤”审稿意见。网页的题目有碍观瞻，叫做《我的审稿人说过的那些S（S my reviewers say）》——S就是英语里常出现的一种生物学上叫“排遗”的东西，不雅观，这里不便点明——作者们在这里用自嘲的口吻分享被审稿人“虐待”的经历，而审稿人有些话也的确让人心理上难接受。
读一读，感觉好像作者和审稿人天生是无法共处的冤家。
做科学研究是要客观，可是论文作者和审稿人都是人，如老人家所说，有人的地方就有上中下，左中右。再客观的科学家也要受到自己主观因素的影响。主观和客观之间于是就存在一个可以“讨价还价”的空间。作者和审稿人之间你来我往、斗智斗勇有意思的故事多了去了。回想起这几年同事和自己投稿、审稿的经历，还真遇到一些有意思的事儿。
“It all depends on the reviewers（一切都取决于审稿人）”
这是我的博士导师常挂嘴边的话。每次投稿之前和他开会定稿子，他都像是祈祷似的自言自语一遍这句话。同组的一位博士后同事，写了一篇文章，投到质量上乘的一个期刊。审稿意见不久就回来了，一共三个审稿人回复，两个很正面，一个很糟糕。关键是第三个审稿人直接把文章枪毙了。
这个杂志有个规定，只给一次修改机会。作者好好修改了稿件，再次提交上去。不料第三个审稿人还是不满意——这个杂志没戏了，那只能换一个了。按照通常的做法，他把论文投给了一个影响因子稍低的期刊。修改格式，网上提交，等待。然后悲剧来了，这次一共有多达六个审稿人审了稿，而且个个都不是省油的灯，提的问题打印出来厚厚一摞，好多页。
我这位同事的确认认真真，花了几个月的时间按照审稿人的意见又是查理论，又是补实验，好好修改了一番。好在事情以喜剧结尾，文章最终还是接收了。“It all depends on the reviewers”，导师摇摇头说，“我们的文章没问题，如果没有遇到第一个杂志那家伙，省好多事儿呢。”从此，初出茅庐的我，就以为真的it all depends on the reviewers了。
This is an excellent paper（这是一篇非常出色的文章）
后来我写了一篇论文，自己感觉不是很“强”——创新点还不错，不过数据一般，心里有些忐忑。尽了最大的努力写出来，投了一份领域内主流期刊。很快审稿意见回来了，结果很好，minor revision（小修改）。第一个审稿人比较正面：问了些技术性问题，提了些中肯的建设性意见。
第二个审稿人简直让我心花怒放，审稿意见就一行文字：This is an excellent paper。这估计是我这辈子能见到的最好的审稿意见了——自己的工作水平如何，我明白得很。这不是个负责人的审稿人——第一个审稿人还发现了我几个语法错误呢，这位仁兄肯定没有好好读我的文章。不过既然遇到了，就是缘分啊，就没事儿偷着乐呗。从此我更加相信那句话了：it all depends on the reviewers。
主编说：“我不完全赞同审稿人的意见，但必须尊重它们。”
后来，我又写了一篇论文，介绍了我们首次将一种业已存在的技术的新应用，投了出去。很快，审稿意见回来了，同样是三个审稿人，其中有一个很tough，说我们用的技术别人早用过了，没有发表的意义。我很气愤，技术有了，可是没有人用到这个方向里啊？这个期刊连一轮修改的机会也没有，我的文章直接被淘汰了。
主编大概也觉得审稿人有点儿过了，写了一封信来，说“我不完全赞同审稿人的意见，但必须尊重它们……建议你们试试其他的杂志，我想在别的杂志那里机会还是很大的。”主编是对的，文章后来在影响因子类似的别处发表了。导师安慰我又说：“It all depends on the reviewers。”我点点头，心里想，学术圈里，reviewer最牛，主编都得让他们三分。
我愈发相信这句话：“It all depends on thereviewers”，天天盼着自己有机会审稿，手握“生杀大权”。直到遇到后来这件事儿。
“Accepted as it is（无需修改，照原文接收）”
这也是我亲身经历的一件事。有个主流期刊发来邮件，邀请我审一篇稿件。正好有时间，对正在读博士的我也是个锻炼，就欣然同意了。作者与我是小同行，虽然抹去了姓名，还是很容易猜出来是哪个组的文章。
实话实说，论文质量不错，但是我发现文中有一个很重要的参数无论如何无法解释清楚——应该是作者耍了小聪明，故意含混带过，想蒙混过关——如果我的判断正确，作者声称他们搭建的系统所能达到的技术指标是站不住脚的。
我觉得这是个很重要的问题，不能做“庸医”——为了避免“误诊”，还专门和组里的资深同事们讨论了一下，他们也支持我的看法。于是我说这个参数是我对该文的一个Major concern（严重关注的问题），希望作者给出解释。
其实也不是所有的Major都可怕，只要作者解释的合情合理，我下一轮肯定很爽快地给他们通过，大家都不容易。但如果作者有意模糊事实，这文章的立意就站不住了。
杂志的网上审稿系统有个选项：下一轮修改后的稿件，你是否愿意再审，我选择了肯定的答案。提交了审稿意见之后，我就开始等作者们修改的稿件——我很想知道作者怎么回答我的疑问。可是等了很久，杳无音信。直到三个月后的一天，一封来自该期刊的邮件出现在我的邮箱里。不过让我意外的是，这不是修改后的稿件，不是response to reviewers’ comments，而是一封来自该期刊主编的decision letter（最终结果）。
邮件里说，经过考虑，原文被accepted as it is——照先前的版本直接接收了！不过，矛盾的是，邮件同时还说，该文章已经经过多轮修改。后来我查看了发表出来的最后版本，那有疑问的参数，还是原封不动躺在文章里。岂有此理，我无法理解这事儿，感觉自己作为reviewer的尊严重鄙视了，不是it all depends on the reviewers么？
怎么轮到我做reviewer就不depend on我了呢？后来我和导师闲谈的时候说了这事儿。他笑了笑，说，“我也不知道，不过那篇文章的senor author（最后一个作者，通常是PI）不就是这个杂志的主编么？”
唉，谁说学术圈里没有江湖？这次reviewer败给主编了。
结语
慢慢经历的多了，知道这些有趣的故事都是有点儿意外的小插曲。大多数的同行审稿，都是“软”“硬”结合、通情达理的——既维护学术水准，通过审稿的过程把有疑问的问题讨论透彻，又尊重作者的劳动和发表的需要。只要论文内容说得过去，一般都会让你发表，即使文章有点儿小瑕疵，即便经历一些你来我往的波折。
感觉有些审稿人就像是在提携后辈：我遇到过一个很负责人的审稿人，像是动了感情一样，在审稿意见里说，“你应该在文章加上这个这个讨论，你如果不做，我会失望的”——那可爱的口吻弄得我都不好意思跟他（她）讨价还价。话说回来，科研论文还是得好好做，“搞定谁都不如搞定自己”，打铁还得自身硬。