图片来源：wcsa.world然而，实验室里的工作终究要被饥饿所打断。法尔伯格匆匆赶回家，坐下掰起一块面包就往嘴里塞...... 等等，今天这面包怎么加了那么多糖？怎么牛排也是甜的？
意识到哪里不太对劲的法尔伯格，立马跑去漱了漱口，用手巾擦嘴，可这手巾竟然比面包还甜。他又往杯子里灌水，冲洗嘴上被手指碰过的地方，可那水居然就像糖浆一般甜？！原地懵圈了几秒后，他又舔了舔大拇指尖，突然就想到了什么，也顾不上饥饿了，一溜烟跑回实验室。
随后，抓马的剧情来了 —— 法尔伯格到实验室以后，把平时接触过的所有烧杯和蒸发皿挨个舔了一遍......
最终，这位八字够硬的老哥在一个煮沸过头的烧杯里发现了甜味的源头，那是他最近偶然合成的一种化合物，叫邻苯甲酰磺酰亚胺。这种物质还有个更耳熟能详的名字：糖精。
图片来源：wikipedia发现甜味，全靠作死
发现糖精后，法尔伯格表现出了非凡的商业眼光。他首先与导师合作发表了一篇关于糖精合成方法的文章，接着火速提交专利申请。1886 年，法尔伯格创办了全球首家糖精工厂 ——Fahlberg, List & Co，正式将这一神奇的甜味剂推向市场，赚了个盆满钵满。
Fahlberg, List & Co 公司的 Logo图片来源：charmcity history糖精在商业上的巨大成功，激励了无数人投身于甜味剂的研究，甚至连法尔伯格的作死操作，也成了后来者争相效仿的经典案例......
1937 年，一位名叫麦克尔 · 斯维达（Michael Sveda）的年轻人正在伊利诺伊大学攻读博士学位，他当时的课题是合成一种退烧药。这位大哥比起前辈法尔伯格来，简直有过之而无不及，因为他有个牛逼到炸裂的习惯 —— 边做实验边抽烟！
强者就是这么自信，图片来源：AP Photo有一天，斯维达像往常一样，一边惬意地抽着小烟，一边做着实验。然而，当他从实验台拿起香烟，准备美美吸上那么一口的时候，手指不经意间扫过了嘴唇...... 啥玩意这么甜？神经大条的斯维达也没多想，直接端起面前的烧杯就品尝了起来！
最终，他发现这股甜味来自于一种名为环己基氨基磺酸钠的化学物质，也叫甜蜜素。这种甜味剂于 1951 年获批上市，很快就抢了前辈糖精的风头，年销售额一度飙至惊人的 10 亿美元。
无独有偶，另一种名为三氯蔗糖的甜味剂，也是被莽撞研究生作死舔了一口发现的。
1975 年，伦敦伊丽莎白女王学院的化学教授莱斯利 · 霍夫（Leslie Hough）的课题组来了位新生，他叫沙希坎特 · 帕德尼斯 (Shashikant Phadnis)，是个印度哥们（记住这个信息，很重要......）。帕德尼斯来了后就一直跟随导师研究开发杀虫剂。
霍夫（左）和帕德尼斯（右）图片来源：springer.com一天，霍夫将剧毒物质 —— 硫酰氯（sulfuryl chloride）加入到糖溶液中后，就招呼帕德尼斯过来，「小帕啊，来帮我测试（test）一下产物......」
听惯了印度咖喱味英语，帕德尼斯鬼使神差地误解成了，「你要我尝尝产物味道（taste）？…… 好的，我来试试。」
于是，这位胆大包天的哥们戳了一指头的实验产物，放到舌尖品尝了一下。一股直冲脑门的甜味让他惊呼不已，原来这产物是比糖还要甜 600 倍的三氯蔗糖！如今，它也成为美国最畅销的人造甜味剂。
斯维达在接受《纽约时报》采访时曾表示，「上帝会照顾该死的傻瓜、疯子和化学家」，这么一看，说得一点也没错啊～
比起甜味，有的就重口了 …
如果说寻找甜味剂的作死历程，尚还充满了甜美的滋味，那么一些科学发现的经过之重口，可就不是一般人能承受的了。
1793 年，费城爆发了黄热病瘟疫，这是美国历史上最大规模的疫情之一，超过 5000 人命丧黄泉，而当时整座城市的人口也才 5 万人。为了搞清楚黄热病的病因，一位狠人站了出来，他叫斯塔宾斯 · 弗斯（Stubbins Ffirth）。
描绘弗斯疯狂实验的插画图片来源：cantineoqueteveonews.es弗斯坚信黄热病不具备传染性，为了证明自己的理论，他拿自己当小白鼠，做了一系列令人匪夷所思的疯狂实验......
起初，他只是用刀切开前臂，然后在伤口上涂抹了黄热病患者的呕吐物。出人意料的是，他毫发无伤；
然而，这种刺激似乎还不够，弗斯决定继续升级挑战，他的实验包括且不限于：把黄热病患者的呕吐物滴入眼睛里/将呕吐物放在火上烤，然后吸入烟雾/把呕吐物烘干并制成药片，狂吞不止...... 遗憾的是，他依旧生龙活虎；
不过，这些显然还不是弗斯的极限，到后来，他直接生吞患者的血液、唾液、汗液和尿液...... 但不管怎么作死，他始终没有出现任何黄热病的症状。
1804 年，弗斯将自己的发现发表成了论文，一举刷新了当时学术界的认知。略显遗憾的是，他的疯狂实验并没有真正揭开黄热病的病因之谜，直到 100 年后人们才搞清楚，原来黄热病是通过蚊子传播的。
但弗斯的作死精神，被很好地传承了下来......
20 世纪初，一种名为糙皮病的疾病席卷美洲大陆，仅美国就有 300 多万人「感染」，至少有 10 万人因此丧命。在当时，主流学术界普遍认为是玉米中存在的某种病毒导致了糙皮病，因为玉米种植地区也是糙皮病的高发区。
一位名叫约瑟夫・戈德伯格（Joseph Goldberger）的传染病学家可不这么认为。通过在发病率极高的精神病医院、孤儿院与监狱进行实验，他意识到糙皮病是一种饮食相关的疾病，而非传染病，健康且充足的食物可以使患者奇迹般恢复。
图片来源：NIH然而，当戈德伯格将自己的研究发表在医学顶刊 JAMA 上后，遭到了大量同行的抨击，大家都怀疑他的实验是一个惊天大骗局。人狠话不多的戈德伯格直接效仿起了前辈弗斯……
最开始，戈德伯格从糙皮病患者的鼻子和喉咙中采集分泌物，将这些恶心玩意放入自己、妻子，还有助手的鼻子与嗓子中；
紧接着，为了更激进一些，他毫不犹豫地把病人的血液注射到了他自己等几位「受试者」的身体里；
最后，为了让实验更加壮烈，他找到了一位患有腹泻的病人，刮下了患者皮肤炎症部位的一点皮屑，然后把这些皮屑与患者的尿液和液体粪便混合在一起，制成了小丸一口吞下 ……
这波狠活下来，以戈德伯格为首的几个志愿者没有一个染病，狠狠打了所有质疑者的脸。糙皮病不是传染病这个理论，也终于被主流学术界完全接纳。同样遗憾的是，戈德伯格至死也没有找到导致糙皮病的营养成分，距离真理只有一步之遥。在他去世 8 年后，人们终于找到了导致糙皮病的真正原因，那就是缺乏维生素 B3。
到了 20 世纪末，又有一位狠人复刻了两位前辈的壮举。他就是大名鼎鼎的巴里 · 马歇尔（Barry J. Marshall）。
1983 年，当论文被审稿人无情拒绝后，他愤然之下做出了一项疯狂的举动：喝下了一管提取自病人胃中的幽门螺杆菌液。结果，他成功地让自己患上了胃溃疡。这一举动彻底颠覆了学术界几十年来关于胃溃疡治疗的错误观念。
图片来源：uwa.edu.au马歇尔的壮举，最终帮助他赢得了 2005 年的诺贝尔医学奖，弥补了两位前辈的遗憾 ～
当然，幸运儿终究是少数
前面这些科研狠人们，都有一个共同特点：八字够硬。那要是八字不够硬呢？
18 世纪的化学家们好像都有一个怪癖，他们似乎特别喜欢亲自「品味」自己的实验成果，就像我们之前提到的法尔伯格老哥。而氧气的发现人之一，传奇化学家卡尔 · 威尔海姆 · 舍勒（Carl Wilhelm Scheele）也不例外。
图片来源：allthatsinteresting.com舍勒一生中进行了近千次实验，不仅发现了氧气和氯气，还成功提取了各种有机酸，发现了诸如钼、钡、钨等金属元素，他的实验秘诀在于综合运用视觉、嗅觉和味觉来观察：
舍勒长期沉迷于吸食氯气，尽管这种黄绿色气体有着令人不悦的气味，但他却总是兴奋不已。
此外，他还亲自品尝了剧毒的氢氰酸，并详细记录下了当时的感受，称这种物质气味奇特，但并不令人讨厌，味道微甜，却能让嘴发热，刺激舌头。
更令人咋舌的是，他曾经不顾一切地喝下了砷酸铜溶液，这种溶解在稀酸中的蓝绿色粉末显然没有什么美味可言，但他只是咂了咂嘴，仿佛什么都没发生一样，然后继续做他的实验 ……
1885 年，长期暴露于各种有毒物质中的舍勒，身体终于垮了。最初，他出现了肾病的症状，然后又遭受皮肤病的折磨。到了 1886 年的 5 月 21 日，舍勒的病情急速恶化，最终不幸离世，年仅 43 岁。这位天才化学家，最终还是倒在了品尝实验品的路上。
回首人类科学实验的发展史，科学家们作为最勇敢的拓荒者，在不了解危险，难以避免伤害的情况下，他们只能不惜用自己的身体去进行试错。这里面的幸运者终究是少数，更多的只有千千万万个舍勒们。
这些勇士用一幕幕悲壮故事，为全人类事业作出了卓越的贡献，同时也值得所有后来的科学家们警惕：随着科学技术的飞速发展，「以身试毒」的行为大可不必模仿。
作为科研工作者，当我们回顾这些先驱们或让人发笑，或让人深思的故事时，更应该铭记实验安全规章的重要性。这是对他们的尊重，也是对自己和未来科学家们的责任。
参考资料：http://charmcityhistory.blogspot.com/2013/04/a-sweet-baltimore-discovery-at-johns.htmlhttps://www.nytimes.com/1999/08/21/business/michael-sveda-the-inventor-of-cyclamates-dies-at-87.htmlhttps://economictimes.indiatimes.com/as-you-like-it/simply-sugar/articleshow/1077323.cmshttps://en.wikipedia.org/wiki/Barry_Marshallhttps://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Wilhelm_Scheele历史上有哪些作死的科学家？各有哪些作死行为？怎样评价其行为？，知乎https://www.zhihu.com/question/37736458/answer/74847039《震惊！为回应质疑，他与妻子怒吞病人的尿液和粪便，终于证明疾病不具传染性》，生物学霸，2023-09-05
编辑：GrayPlus题图来源：维基百科投稿：jiangjiahui@dxy.cn
生物学霸投稿征集活动持续进行
好文不怕贵，舍得给稿费
如果你有优秀的作品或者合适的选题均可联系我们
只要被采纳，都能获得丰厚的稿费~
投稿邮箱：jiangjiahui@dxy.cn
合作微信：xuebajundxy
此外可为课题组代发研究宣传，招聘启事等
