2020 年，人类战胜了大部分疾病，平均寿命增长到 73 岁。
而数学模型推测的人类极限寿命在 150 岁。有没有一种方法，能通过优化生存环境，减少压力，让人类活得更久？
1968 年，一项行为学研究，用实验鼠们为研究对象为他们打造了顶级「宫殿」，模拟最优生存环境，探究寿命的极限。
然而，这项实验并没有带来富足的生活和寿命的延长，反而引发了一场全族群的灭亡 ……[1]
25 号宇宙实验的场地照片欢迎来到小鼠「天堂」
第 25 号宇宙实验的场地，可以说完全是为了满足实验鼠的需求而创建的。2.7m x 2.7m 的金属外壳下，有着 16 个垂直网状隧道，每个隧道都有 4 个在顶部开口的水平走廊，每个走廊再通向 4 个可供休息、饮食的巢箱。场地中有大量的淡水、食物和筑巢材料。理论上来讲，25 号宇宙最多可容纳 3840 只小鼠。
除了拥有丰富的资源、「辽阔」的面积之外，第 25 号宇宙场地，每一个月还会进行一次卫生清理。场地中没有掠食者，温度也保持在令鼠愉快的 20°C。
如此顶级「宫殿」，好比把一个整天上班，精神紧张的社畜，突然丢入一个世外桃源 ——Wi-Fi 信号满格、有吃有喝、免费套房，还有各种健身器材供你使用。想想就是一件美事，甚至是不少人梦寐以求的退休后生活。但这样的环境却带来了意料外的结果。
婴儿死亡率高达 90%
起初，实验鼠的数量迅速增长，只用了 55 天便实现了数量翻倍。
在实验开展后的第 315 天，数量达到了 620 只。
然而，随着实验鼠社会结构的构建，生活、饮食都变得「社会化」，小鼠的出生率很快就下降到以前的三分之一左右，甚至许多新生代小鼠都表现出「社交无能」的迹象。从这一世阶段开始，25 号宇宙已经进入了另一个「次元」。这背后是大量实验鼠社会行为的崩溃。
由于没有地方可迁徙，社交能力低下的雄性实验鼠不再保护自己的住所与伴侣，被所有其他实验鼠所排斥。它们开始在宇宙中心徘徊、进食、无缘无故地打斗，并骑乘同性老鼠。表现出了过度暴力和过度性欲。
没有雄性保护的雌性小鼠，同样变得具有攻击性，甚至为了应对这个情况，它们在小鼠未完全断奶之前就开始赶走小鼠，忽视小鼠，甚至攻击或杀死小鼠。宇宙中某些地区的小鼠婴儿死亡率高达 90%。
25 号宇宙实验的小鼠数量变化600 天，实验鼠进入精神死亡阶段
随着小鼠的行为异常，从第 600 天开始， 25 号宇宙正式进入「死亡阶段」。暴力、过度性行为和缺乏社会角色导致新一代小鼠对正常的啮齿动物行为 —— 求爱、交配、保护、战斗和抚养后代 —— 失去了兴趣。光滑且健康的皮肤色泽以及一无伤疤的表皮成了这些小鼠的特征。部分雌性小鼠，也对繁殖渐渐失去兴趣。研究者卡尔霍恩将它们称为「美丽鼠」，因为它们将所有时间都花在吃饭、睡觉和梳洗等非社交活动上。
实验鼠们的行为模式永久性地发生了变化。
研究者卡尔霍恩将这一阶段称为「第一次死亡」，也就是精神死亡。它们似乎只是在等待时机，直到迎来真正意义上的「第二次死亡」—— 肉体死亡。
到第 920 天，小鼠数量达到峰值，总计 2,200 只小鼠。随即这一数量开始了急速下降，很快就会导致灭亡。
仿佛人类未来命运的隐喻
「美丽鼠」的出现与当下的社会中一部分人存在相似之处，无心繁衍，不接受传统意义上的家庭责任和亲情捆绑，宁愿一个人在社会上存活。因此，不少人说这一实验正在预言人类社会的结局。
目前世界人口大约有 80 亿人，「到本世纪末，世界人口最多将达到 240 亿左右」牛津大学老年学教授莎拉 · 哈珀 (Sarah Harper) 说。同样猛涨的人口数字无疑让人猜测，这是否会代表了 25 号宇宙实验的前半段进程。
研究者卡尔霍恩也认为，这些小鼠实验的生存、死亡、行为模式变化数据同样适用于人类。
1986 年的卡尔霍恩「如果履行社会责任的事件，远远低于预期，那么随之而来的只有暴力和社会组织的破坏。在这种情况下出生的人将与现实脱节。一般社会行为将变得支离破碎。文化-概念-技术-社会生活的模仿学习、创造和利用，都将受到层层阻碍。正如研究中新生代实验鼠的生殖能力逐渐衰退，人类的观念变化，也会引发类似的结果。失去这些复杂的社会行为，便意味着物种即将走向灭亡。」
参考资料：1.https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1644264/pdf/procrsmed00338-0007.pdf2.https://historynewsnetwork.org/article/167732
编辑：GrayPlus
题图来源：网络投稿合作：jiangjiahui@dxy.cn
丁香实验联合莎斯特推出「细胞培养实验」宝典包含「Protocol、干货、经验」可供学习，分享 5 大常见细胞系与培养经验？细胞 5 大污染源头与防治措施、4 类细胞增殖检测实验、细胞染色实验的选与用等超多干货，细胞培养难题统统帮你解决～现识别下方二维码，可免费领取实体手册
