我刚回清华不久，我的同事刘国松教授曾经跟我说过做科学家的三个境界，他的评论对我至今影响颇深：
1.职业：这是最下乘的，不过把科研当成了谋生手段。
2.兴趣：当时我以为这已经是科学家的境界了，追求自己的兴趣，多么超凡脱俗！
3.永生 （immortal）：当国松说到这一点的时候，我有点被震撼，脑子里立即反映出来的是李白杜甫。在我眼里，他们形已灭，神却随着人类历史而永生。
从事基础科研的科学家何尝不是有这么点虚荣心呢？神龟虽寿，犹有竟时；你的发现留在历史上，作为你的一个标志一直传下去，确实是某种意义上的永生。
于是，我便很小家子气地开始追求自己的工作进教科书，因为学术论文毕竟只有极少数人可以理解；而经典的教科书却是可以让一代又一代人领会的。
今天，与一堆学生约好唱卡拉OK，我忙完手头事情赶过去的时候，却没人；打电话，说都喝醉了，撤了。我笑骂几句，竟然敢放我鸽子，但完全理解。我知道，邓东太不容易，背负了各种压力，太多期望。我以他为傲！
是，我们达到了我来清华时候的第一个目标，做出了想做的！在我的科研生涯翻篇之际，生怕忘掉过去几个月，写下来，作为纪念。
第一篇：结晶
我们做结构生物学的，受到的冷嘲热讽可能仅次于从事测序的：“工匠”，“劳动密集型”。对此，我经常一笑了之，懒得辩解，就算现在这一刻，写到了这里，我脑子瞬间涌出十几条驳斥，依旧懒得写出来，因为没必要。可能，人有时候有点骄傲的矫情了，就懒得解释了。不过，我要强调一点，从我进入结构生物学这一领域之初，我难以忘记的还是大四本科生的时候，第一次听当时普林斯顿的助理教授施一公做报告，他强调的一句话：“对于结构生物学，拿到结构仅仅是起点”。这句话对我的科研影响至深，至今。
不过今天既然是说“结晶”，就连结构生物学的起点还没到。可是我确实对于获得人源葡萄糖转运蛋白的晶体结构有点骄傲，因为这个工作完完全全是按照逻辑一步步拿到的结构，而不是靠“筛选”。
什么叫晶体？就是完完全全同样的分子规则反复的空间排列。如果真有克隆人，完完全全的克隆人规规矩矩地按照一定规则排列，那也是大晶体
但事实是，你在地球上根本不可能找到两个完全一模一样的人，更别说获得人晶了（虽然人精很多）。
对于无机的水、食盐，到有机的葡萄糖，要想获得一模一样的亿万分子，很容易，所以结晶也很容易；到了氨基酸、核苷酸这些生物小分子，也还好，不难；但是到了蛋白质、核酸这些巨大分子量的生物大分子，要想命令每一个分子处于一模一样的状态，就开始困难了。可是它们又小到不能从显微镜下直接观察，你还就必须得获得它们的晶体，用X-射线去探索它们的结构（嗯，这句话很有可能被电镜的突飞猛进而推翻。至少，我们GLUT1的分子量还不足以被电镜抓住。所以我一直在笑谈“业界良心”啊）。于是，“结晶”就成了最困难的工作。
结晶受到研究对象的状态、环境的温度、pH、饱和度等等一系列不可控因素的影响，迄今对于大分子的结晶依旧是不可预测的，所以我们总是把这个过程称为“艺术”，而不是“科学”。主要原因不过就是这个复杂过程的规律还没被勘破。
膜蛋白是最难对付的一大类蛋白，也许我需要专门写一篇来详述。所以在Nature、Science上过去几年经常看到的就是某个细菌的某个膜蛋白结构出来了。它们的生理意义真都这么巨大么？非也！因为在你说我“想”做什么之前，还得掂量掂量我“能”做什么。技术瓶颈在这摆着，纵然心比天高，也只能无可奈何。
一年前，我痛下决心。作为一枚吃货，就死磕我“想”的，死磕我们能量来源最重要的葡萄糖如何进入每一个细胞，死磕GLUT1--葡萄糖转运蛋白。
虽然，我对于某个蛋白结晶所需要的环境尚不能预测，可是我了解蛋白本身啊。从以前五年的积累，我们已经知道：
1. 转运蛋白最“讨厌”的内在性质就是它们高度动态，你很难让亿万分子静止于某一构象，乖乖结晶。对于GLUT1这个高度活泼的转运蛋白更是如此；
2. 我以前的工作总是喜欢加上一个小分子来帮助稳定蛋白的状态，可是对于GLUT1我大概猜出它是“人来疯”，你给它小分子只会让它更疯狂地群魔乱舞，所以必须去掉小分子；
3. 敝实验室经过六年的练手练兵，已经找出对付膜蛋白的去污剂的不二之选 -- NG (我经常开玩笑Not Good，NG这个词只有做膜蛋白的人知道是什么意思。您不妨看看我所有的论文，其实这已经是我们摸索出来的规律了，就好比GPCR结晶俩法宝：1. fusion protein 2. LCP，也已经是公认的规律了）；
基于这几点，我们意识到，要想让GLUT1结晶，第一要"搞残”它，让它的动态慢一点，再慢一点，老态龙钟一点，我们就可以咔嚓一下截获其中一个状态了。邓东他们阅读大量文献就为了找到这么一个突变，让GLUT1还能工作，但工作速度慢了几千倍。
另外一个常识就是，低温下，分子运动自然降低，所以我们只选择低温去结晶。还好是冬季，大家本来穿衣服就多，否则蛋白没结晶，人先冻傻了。
事实证明，以上的分析恰恰好。一旦严格按逻辑做事，结晶不过是水到渠成了。
所以，结晶真的是艺术吗？
我很高兴，因为这是一次严密逻辑的胜利。做出来，回头看，不过如此。但在此之前，当你面前有几十几百条路可以走的时候，选哪条路？听从逻辑分析吧。
哦，至于GLUT1到底是啥，还是贴一下科普新闻吧（奉LB之命，为宣传清华大学医学院做贡献，咳咳，敝院成立于2001年，首任院长吴阶平先生，常务副院长也是招我回清华的敬爱的赵南明教授；第二任常务副院长施一公教授；第三任也是现任常务副院长鲁白教授；敝院目前有基础医学系、药学系、生医工程系、临床医学系、以及艾滋中心、公共健康中心等。嗯，要了解更多，请访问敝院主页。