我在美国念的是「系统科学与数学」，做的是应用数学方面的研究，纯粹纸面上的数学证明和计算机验证工作。原来导师给个题目，我看了他在基金申请里说的方法后，觉得是错的，对他说了，他也同意，让我自己想。我按照自己的方法得出些结果，写了论文把这基金对付过去了。另一个题目，师弟老做不出来，走了，我知道后有点兴趣，就主动请缨，按照自己的想法写了几篇论文，又对付了基金，后来这几篇论文成为我博士论文的主要内容。
这些论文从思路到成文都是我独立完成的，写成后让导师签署发表，我是第一作者，导师是第二，挂上基金资助的名。毕业后与导师在这课题上又合作发表过几次，也是这个规矩。
我认为这是合理的。首先，读书到了研究生缺的不是知识、智力和动手能力了；缺的是眼界、经验和对前沿的了解，以及学术研究的传承。这后者是导师的贡献。做研究写论文，其实不难，除了一些许多人没啃动的硬骨头，说穿了也就是一个大型作业的工作量，有些甚至切好剔干净的题目，分给大学生也能做。难的是你怎么知道做这题目有意义，值得基金给钱，写出来会有人感兴趣，或它是某个大问题中的一个环节？
这就需要许多知识、经验对前沿和现状的了解和判断，从茫茫大海中拎出来一个有意义又大约啃得动的题目。所以我写的论文，就我导师肯定了我的选题，对研究结果的审核把关，就当得了这个副署。如果他预先花时间把问题切合适，变成了一个普通研究生工作量的题目，那他要作为第一作者也不为过。
我有篇论文写好了，原来是先强调一个数值计算界权威的错误，然后引出我的理论和方法。这也是纵横家说君主传下提高身价的套路。导师看了后对我说，你可以吹你的方法多高明，但没必要强调他的错误。帮我改了调子，正面强调我的理论结果和新方法，用例子指出他方法的不足，送那个权威审阅，得到他肯定后引起很多人的关注。跟导师做研究，其实也是个自己观察学习的过程，从中可以体会，研究问题是怎么提出的，结果该怎么表达，基金是怎么运作的，论文是怎么审批的，学者是怎么互动的，这都在你写的论文之外，也是在书本和杂志上看不到的学问传承。
其次，我的研究资助来自导师的基金，基金需要论文交账，我对导师负责，导师对基金负责，就要署名，这个良性循环才能进行下去。我前面有个师兄，拿了钱半年没出活，导师就叫他开路，导师没有义务当保姆，他也是要生存的。美国很多大牌导师实际上是在忙基金，主要工作是看方向，拿基金，管理好研究的团队，活当然要靠下面的人干。能混到这地位，在研究上当然不是无能之辈，他的价值不是自己一个人干，而是让一大帮人有钱拿、有活干。
我的博士后，在医学院物理研究部门做放射治疗算法研究，题目是导师给的，内容是独立完成的，发表论文多是他打头，原因很简单，这是他的领域，没有他提出的应用对象，这算法不过是个数学的技巧，没人会关注，也产生不了价值。我的算法是个改进放疗的新思路，他们以此来申请 NIH 新基金，在申请中，他是首席研究员（principal investigator），我只是关键者（key person），这在美国也是常态，不是由他挑头，这基金就不会批下来，大家都没戏。所以不要过于理想化世界，许多的现象都有其内在的合理性，并不像初看的那样简单。
我在国内读硕第一篇论文发表时，我的师兄问我，我说，是导师叫我单独署名的。他诡异地一笑，「科学上有个定理，叫 1/2 大于 1，知道吗？」我当时没有深刻体会，多年以后，开了眼界后重看我这篇学报的论文，觉得除了较早把模糊数学用到控制，欺负当时没几个地方有计算机来做仿真计算外，其实没有什么技术含量。我的导师除了高风亮节外，也许根本觉得不值得提携这个研究结果。
师生关系，论文贡献的是非和怎么署名也许不那么容易搞明白的，但自己怎么做，会对长远的未来更有利，却是不难想明白的，可惜有些人却悲催地钻牛角尖了。
当然有人说这是庸俗地对现实的妥协，我争的是公平正义！其实师生关系也像自主婚姻一样，要结合与要破裂都有各自的理由，但行动前最好先要冷静想清楚，这双方关系冷暖自知，毕竟除了自己外没人会强迫你的。