人生虚晃二十年：海归和乡归的迷思

赫然发现再过一个星期，俺已经在美国学习生活工作了整二十年，之前在中国学习工作了整二十年，人生就这么在太平洋两岸虚晃了两下。

到美国母校的路上，一路秀丽的山脉，清清的溪流，满山谷的红色的枫叶，在梦里行走在幽静休闲的古典欧式街道上，美丽的夕阳下，小鹿，松鼠，秃鹰，坐在门廊下，一杯浓香咖啡，一本书。。。

在记忆的更深处，小河，垂柳，蛙鸣蝉叫，布谷鸟的歌声，和大雁的壮观阵型，深夜走过温暖的梧桐小街，我推开老宅的门，父母从院子里迎出来，端上一盆清凉的水，一洗旅途的劳顿。。。

不知终归何处，总觉得一个是现实的故乡，另一个在记忆里。。。

在大学时代，俺是一个“乡归”派，一位来访的同乡校友问我将来的打算，答曰回家乡做一个主治医生，直到大学毕业才发现不太现实，只有到好科室才能有好的训练，这是现实，国内至今也没有改变，俺最终选择了留校。。。

出国后，俺一直是一个坚定的“海归”派，直到第一个博士后完成才发现不可能，国内的人事制度，虽然有中央政策的变化但架构至今并无多大改变。如果现在的青年***提早十几年，我也许会去申请的。

俺的博士后是一个世界顶级水平的粘膜疫苗小组，渊源是阿拉巴马的Jerry McGhee在1973年创建粘膜免疫学科，手下的两个小组，一个是做疫苗的，另一个是免疫耐受的，老先生退休后，疫苗小组留在美国便是我的博士后工作小组，另一免疫耐受小组去了日本。隔壁的芬兰同行告诉我这个小组的牛皮很大渊源很深，俺当时还不太相信。

粘膜免疫是个特殊的学科，研究方法与主流免疫是很不一样的，当年在国内还是一个空白，要懂口腔肠道粘膜生理基础，要有主流免疫的研究基础，而粘膜免疫的研究方法很特别，如提取肠道粘膜的免疫细胞做体外培养，没有特别的训练有相当难度。俺也见过其他顶级医学院小组如UPENN的类似研究，研究质量和水平比俺的小组要差得远。

这里说一个小插曲，俺每次实验不出三天就污染了，一个技术员，他是名校的医学预科生，做这个实验非常漂亮，可以培养两周以上不会有污染，我跟着他一步不差的做过来，仍时而出现污染的状况，他非常聪明，要是在国内领导会把他直接提成主任教授博导，他后来自杀了，原因是和恋人分手。

这个实验室有各种粘膜疫苗模型，从蛋白，细菌，病毒等等，俺的工作是创建一个非病毒细菌的导向载体模型，合作的团队是NIH的一个小组，一年半的时间，创建了一个模型，首次用非活体载体经粘膜诱导细胞毒免疫反应，当年在年会上还引起很大的争议，最后被其他小组证实了，重要的一篇文章发在PNAS是那个领域最高的，命运和主让俺离开了，具体原因就不说了，再待半年的话，俺也许就在这个领域做下去了。

担任科研学术委员会的委员期间，经常收到NIH的经费报告，粘膜免疫是其中的一大板块，临床实用性是非常强的，看到国内的一个疫苗项目，在西南某大省得到某企业的巨大经费，其水平，无论实用，新颖，成熟，比俺的小组要差得多，虽然有许多专利，但在北美还没有风险资本敢如此下注，以我的专业直觉国内的项目打水漂的可能性不小。

俺当年非常想把这个项目带回国内发展，没有人际关系谈何容易，命运和主把我留在北美继续前行直到今天。。。

几年前回国，中学同窗带我去了母校中学，其大门校舍比俺的美国大学还要气派，是这个七八十万人口的城市的最高学府，但毕竟是一所中学。俺所工作的小镇，人口只有数万，却有一所拥有数万学生的本州最老的公立大学，十多英里外还有一盈利的私立社区学院，常年学生在三五千左右，这里可以看出中美两国的差距。俺对同窗说当地为什么不建一所学院或大学呢，我可以义务来教学，他只是苦笑，人往高处走，中国特色的人才阶级，从中央到地方梯次排列对国家发展是绝对不利的。

俺所工作的医院，历任院长的政绩就是把它打造成医生最喜欢的医院，据说得到National recognized Award，所在的小镇是美国的“老区”，是本州的最佳Hometown，淳朴敦厚的古风让我想到祖辈，老家直到今天还是路不拾遗，夜不闭户，自行车可以随便丢在户外，在当今的国内也算是个奇迹。和我合作的生理教授，院长等都是在外面工作了多年，又回到了这里，俺竟然和他们一样对这里有一种难舍的乡情。

美国没有什么人才计划，以现在的经历，我有许多机会，可以选择顶级医疗中心，做一个国际疑难医疗专家，也可以选择风景秀丽气候适宜的城市享受生活，选择现在母校的位置，那股浓浓的乡情还是起了很大作用的，但更重要的是事业平台，没有国内那种地区机构间的巨大差别，母校的位置提供了许多其他机构包括顶级医疗中心所没有的机会，比如参与州政府的医疗专家评审，没有母校的位置是不可想象的。

人到中年，现在的位置打开了许多门，俺想把现在的平台中心再提升一个高度包括医疗和研究，刚申请通过了一个Project，还想在新兴的医疗市场开拓一把，终于感到人生精力的有限，每日回家都有一种精疲力竭的感觉。

人生虚晃了二十年，俺还是那个乡归，只是已经不可能海归了。