科研生活：新时代的巴山夜雨

中国近代的小说家，有一位我始终只知其名，没有看过他的小说，其人是张恨水。原因在于教科书上没有推荐过他的文章，评论中将他的小说评价不高，有鸳鸯蝴蝶派之说。最近电子书上翻遍了，没有当下可意的书，偶尔翻了翻量还不小的鸳鸯蝴蝶小说。睡觉前的读书总是读的很快，居然读了两部：《傲霜花》和《巴山夜雨》。这两部书内容大体类似，描述的场景也基本雷同。前者侧重于描述重庆和西迁的文人，后者描述大轰炸下的文人众生相。尤其是《傲霜花》，原名第二条道路，所谓第二条道路就是当文人决定不再坚持原来的清高，可以选择走其他的路，统称为第二条道路。在这两本书中，给人非常强烈的感觉是，文人，即便是极其有名的文人，也可能连基本的生活都保障不了，这里的保障是最基本的保障：吃饭。吃了上顿没有下顿，大多数时候，连起码的人格尊严都没有保证。很多人走了第二条道路，做官，做商人，或者嫁给了商人或者官员。也有人坚持了自己的操守，延续了自己的贫困。

中国的今天，不要说有名的文人，就算是没名的，只要是在高校有个正式职位，吃饭应该不是问题。就基本的生活条件来说，比巴山夜雨中的穷教授们已经如在天堂中。其中有句话：夫人有所不为也，而后可以有为。这是孟子中的一句话，有两个解释，其一，人的精力有限，只能做好有限的事情。其二，人应该遵从一些基本的原则，有些事是不能做的，然后才可能做成一点事情。张恨水的解读是第二种，我也认可这个解释。在中国当下，我们自己都觉得是个浮躁的社会中，虽然没有了巴山夜雨的困顿，但是精神上，似乎并没有摆脱当年那些穷教授面临的困局：是否走第二条路。当然今天的第二条路已经没有那么明显，也未必想走就能走得动。但是其原理似乎还是很相似。现在社会宽容多了，我们有更多的选择自由。但是真的很自由吗？就我过去十几年的经验，人是否走第二条路，怎么走第二条路，都不是很简单的事情。我们都经历过很多次选择，但是每次我都感觉类似要走第二条道路一样。

第二条道路一，放弃自己的专业。记得当时从数学所毕业的时候，心里只有一个想法，那就是留在数学所继续做点数学。虽然明知道做数学是个艰苦的活，但是从来都没有想过要去做别的学科挣钱去。可惜天不从人愿，我所在的方向不是数学所的主流，想留也留不下。那就只能去其他地方。当时的感觉是自己堕落了，本来学数学的过程中，有无数的梦想，希望有一天在自己熟悉的领域做点成绩，现实不给这个机会。后来来到自动化所后，好多年内心的挣扎，以至于见到同学和老师都有某种愧疚。这种敝帚自珍的心理尽管可能并不是最好的，但是现在想来还是非常珍惜，那是一种对自己道路的喜爱。当然现在看来，我还是吃数学那碗饭，仅仅是在圈子外吃罢了。

第二条道路二，放弃国外科研的机会。若干年前，有一天接到一个学术界前辈的来电，说请我到他那里做访问，已经准备好了基金。听到的第一句话，我很感动。因为他很认真地在帮我，也主动给我提供条件。在那前后不久，另一位教授也发出类似的邀请。辗转踌躇中，我在想是否接受邀请。显然，去了，对我的个人科研肯定是有帮助的，毕竟那时候国内的条件并不好。假如我那时候还是个孤家寡人，人生道路可能就此有重大转变。但是遗憾的是，我早早当上了导师，并且已经招收了几个博士生。实验室也刚刚有起色，我还是个走不开的人。思前想后，婉言拒绝了两位教授的善意帮助。迄今，还有我的学生说我可能做了不是最好的选择。但是选择毕竟是自己感觉驱动的，好坏都是自己应得的，我只有感激。

第二条道路三，放弃当官的机会。有一天，上级机关领导来电，要找我谈话，说为了某个新成立的部门要招聘一个领导。这对我来说，也很感动，因为我并没有主动要求去做官。感动中思考何去何从。从理性上，没有什么好比较的，各有好处。那就问问自己的心，我还想不想做点科研，如果想，那就做，如果不想，那就可以去。磨叽了几天，终于想通了，多年来我放弃了很多机会，无非是要找到内心的安宁，我还是想做点科研的。做了充分的准备后，和两位领导面谈中，老老实实的告知了我的想法，在感谢中，两位领导也很开明，体谅了我的婉拒。到今天，我还是觉得两位领导并没有责怪我的不领情，感谢他们。

第二条道路四，沿着成熟道路走。我在专业上有三次转型。前两次都是因为条件不允许，必须转型。最近一次则不是，在原有的方向上，有了很好的产业基础，也有了小小的空间，本来可以继续走下去。但是心里没有说服自己，尽管那个方向我可以一直做下去，但是感觉上总是缺点什么东西，缺什么呢？思来想去，还是缺少点自我认同的感觉，没有找到如鱼得水的感觉。那就另开一条路吧。离开自己成熟的领域是要冒很大风险的，但是不离开，可能没有自己的感觉。在继续坚持原有方向的研究情况下，新的课题方向开始了。近两年的感觉表明，比原来的方向感觉好些，当然并不能表明我能做出什么天大的成果，仅仅是告慰了自己的心灵。

在新时代，尽管已经摆脱了吃饭的烦恼，但是发展的烦恼在任何时候都不是过时的话题。我们会被周围的氛围影响，会被自己的内心牵着走。如何走好属于自己的第二条路，在一个分叉点如何做好自己的心灵选择，这也肯定是永恒的话题。人之所以不是乏味的活着，我想可能就是这些不经意到来的变化让人有一种新的希望。如果每个人都能准确预报明天的自己，那不会是有趣的人生。路到底走哪一条更好，并没有客观的定义，但是正如在巴山夜雨中一样的，我们可以在苦难中寻找快乐，更何况在现在已经吃饭没有问题的情况下，总可以找到属于自己的乐趣。跟着潮流似乎是大多数人的走法，坚持自己的路也不失为一条有意义的路。在这条路上，我们可能还能有所为。